Culture Café

Pynchon a toujours préservé de manière quasi-maniaque son intimité. On ne connaît de lui que une ou deux photos de jeunesse, il ne fait jamais de tournées de promotion, et n’apparaît jamais dans les journaux ni à la télévision. Et l’annonce d’un nouveau roman a bien entendu déclenché une nouvelle hystérie relayée, nouvelles technologies obligent, par des milliers de sites Internet.
A cela, une raison « majeure » (car tout est relatif, comme vous allez vous en rendre compte). Il y a un mois apparaît sur le site Amazon.com un résumé du livre signé de l’auteur lui-même. Quelques jours plus tard, le texte et le titre du livre disparaissent. Il n’en faut pas plus pour que les « grands médias » ne s’emparent de la nouvelle. Le très sérieux webzine Slate, et même la plate-forme en ligne de CNN rapportent la nouvelle comme s’il s’agissait d’un fait d’importance internationale.
Supputations, enquêtes, témoignages… De nombreux fans exigent que la direction d’Amazon s’exprime sur la question via un communiqué de presse (demande qui restera lettre morte). Quelques jours passent, et le résumé puis le titre réapparaissent. Nouveaux articles, nouvelles confirmations. Non, Pynchon ne fera pas de tournées de promotion, comme cela fut un temps susurré. Oui, le livre fera bien 1040 pages, au lieu des 992 annoncées (tu parles d'un scoop) ! Et non, l’auteur ne dévoilera pas son visage à l’occasion de ce nouveau roman (l'une des seules photos de lui est reproduites ci-contre).
Les faits sont là. Si l’on rajoute cette page du site YouTube, dont les utilisateurs sont d’ordinaire plus enclins à diffuser des vidéos de pop-stars décérébrées ou de gags idiots, on ne peut que se poser de multiples questions sur cette folie persistante. Pourquoi donc le visage caché de Pynchon passionne-t-il autant les lecteurs et non-lecteurs de son œuvre ? Un écrivain doit-il, au même titre qu’un chanteur de rock ou un acteur star, étaler sa vie privée et son quotidien au grand jour ? D’un autre coté, Pynchon lui-même ne profiterait-il pas du phénomène, le cultivant même pour être une légende avant même sa disparition ?
Cette attitude frénétique est d’autant plus curieuse que Pynchon est l’auteur de livres extrêmement complexes, particulièrement ardus à aborder. Son dernier roman, Mason et Dixie, paru en 1997 a même été qualifié de « livre impossible ». Et pour cause : pas moins de deux traducteurs de grande compétence (Claro et Brice Matthieussent) se sont cassés la tête pour livrer une version française aux éditions du Seuil ! Autant dire que cette traque médiatique ne transforme d’ailleurs pas les livres de Pynchon en succès d’édition, chacun de ses ouvrages n’ayant eu qu’un succès très relatif face à la popularité de leur auteur mystérieux.
Et pourtant, ce silence calculé n’aura pas manqué de faire des émules. On a récemment assisté à une mascarade médiatique ayant conduit à révéler de la véritable identité de J.T. Leroy (piètre auteur au demeurant), masqué derrière des fanfreluches depuis sa découverte par Dennis Cooper. De manière beaucoup plus fidèle à « l’esprit Pynchon », l’américain Mark Z. Danielewski, auteur du mémorable et très difficile roman La maison des feuilles, ne communique avec ses fans que par l’intermédiaire du forum de son site web (sous le pseudo MZD), et ne diffuse quasiment jamais de photos de lui. Et comme par hasard, l’annonce de la parution du second roman de MZD, Only revolutions (le 12 septembre aux USA et à la rentrée 2007 en France) avait, elle aussi, déclenché une véritable hystérie sur Internet. Qui se ressemble…

Illustration d'ouverture : bande-dessinée issue du site Is this tomorrow ?

 Commander les livres de Thomas Pynchon sur Amazon.fr